Riuscirà Cuba a resistere agli Stati Uniti? La gente è affamata e disperata

«Questa è la peggiore crisi dalla Rivoluzione», afferma Alvaro Miranda, 57 anni, insegnante di storia, in piedi tra le strade assolate della Vecchia Avana, tra edifici bianchi fatiscenti. Il suo viso appare emaciato e denutrito, gli occhi infossati. «Mangio un solo pasto al giorno, con quel poco che riusciamo a trovare. Lascio che la maggior parte del cibo vada ai miei figli. Sono ancora piccoli e hanno bisogno di crescere».

Quando ho visitato Cuba la settimana scorsa, il paese sembrava essere stato colpito da un’immane catastrofe naturale – un uragano, per esempio, o un terremoto – che lo avesse scosso fin nelle fondamenta. Ma la crisi che sta devastando l’isola è di origine umana: il blocco statunitense di carburante e merci sta mettendo a dura prova una nazione con un’economia già disfunzionale e governata da una dittatura.

Di notte, i blackout sprigionano una nube nera che avvolge vaste aree dell’isola tropicale caraibica; gli abitanti si rifugiano nelle case illuminate a lume di candela, al riparo dalle strade buie e minacciose. Di giorno, si possono vedere montagne di immondizia che intasano gli angoli dell’Avana: zanzare, potenzialmente portatrici di malattie, ronzano intorno ai rifiuti, mentre uomini e donne disperati rovistano tra vecchie scatole e lattine in cerca di cibo. Le autostrade sono stranamente silenziose: passano autobus sporadici, qualche bicicletta e persino qualche carro trainato da cavalli, mentre automobilisti sparsi cercano di acquistare benzina a prezzi esorbitanti. Molte persone appaiono stressate, sconvolte e visibilmente affamate, mentre lottano per sopravvivere un altro giorno.

Mentre un tempo le distribuzioni alimentari governative garantivano ai cubani una salute dignitosa, nonostante i salari estremamente bassi, ora i negozi dispongono solo di una frazione delle razioni da distribuire. Il riso, i fagioli e la carne di maiale che forniscono permettono alla popolazione di sopravvivere – e finora hanno impedito una vera e propria carestia – ma la popolazione sta affrontando la malnutrizione, e l’Alto Commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani, Volker Türk, ha affermato che il blocco sta “danneggiando direttamente i cubani, soprattutto i più vulnerabili”. Persino gli ospedali pubblici, a lungo uno dei principali successi della Rivoluzione, sono a corto di medicinali e di energia elettrica.

Sul lungomare, incontro un pescatore di nome Joaquín, di 50 anni, che tiene in mano due pesci appena pescati in un secchio di plastica rosso. Lavora anche come riparatore di televisori, ma dice che la crisi ha bloccato anche questo lavoro. “Il governo dovrebbe fornirci i pezzi di ricambio [per i televisori], ma non ne ha. E la corrente manca quasi sempre, quindi chi ha voglia di riparare la propria TV?”, dice. “Questo è il punto più basso. Non mi interessa cosa succederà ora. Non può andare peggio di così.”

I cubani sono persone eccezionalmente aperte e calorose. Sebbene molti all’inizio affermino di non parlare di politica, spesso non ci mettono molto a lasciarsi coinvolgere. Incontro molti cubani che lavorano per il governo ma che si arrangiano anche per strada, cercando di comprare e vendere merci, di chiedere prestiti e di racimolare qualcosa per procurarsi il cibo per la famiglia. Ma il blocco americano li sta mettendo sempre più in difficoltà, con un numero crescente di aziende straniere che lasciano l’isola , dalle navi mercantili francesi agli albergatori spagnoli. I cubani cercano di prelevare i propri risparmi, ma le banche permettono di prelevare solo pochi dollari al giorno. Si formano code interminabili per piccole somme di denaro. Ci sono anche molte altre code: per le razioni di riso, per le medicine, per i documenti necessari per lasciare l’isola.

Il blocco di Washington è crudele e disumano e punisce proprio i poveri che pretende di liberare. Eppure l’America non è l’unico problema: Cuba è afflitta da un governo autoritario il cui socialismo proclamato è ormai solo un’eco del passato. I cartelloni pubblicitari espongono slogan rivoluzionari e glorificano i guerriglieri sulle montagne degli anni Cinquanta, ma questo significa ben poco per la maggior parte dei cubani che lottano per i bisogni primari della vita nel XXI secolo. Nel frattempo, una piccola cricca di politici e ufficiali militari si aggrappa al potere per accaparrarsi le spoglie. Senza il padre fondatore rivoluzionario di Cuba, Fidel Castro, scomparso nel 2016, non c’è un uomo forte e carismatico a guidare il paese.

“Questo è il punto più basso. Non mi importa cosa succederà adesso. Non può andare peggio di così.”

Come ha fatto Cuba ad arrivare a questo punto? Per decenni, l’Unione Sovietica ha fornito all’isola cibo in scatola, risorse e tecnologia in cambio di zucchero. Tuttavia, dopo la sua caduta nel 1991, Cuba è stata colpita da una grave recessione. Ha trovato una via d’uscita nel turismo, con europei, latinoamericani e americani che affollavano l’isola attratti dalla sua vibrante cultura, dalle spiagge e dal fascino rivoluzionario, e in molti casi anche per il sesso. Nel 2016, il presidente Barack Obama ha incoraggiato questa apertura visitando L’Avana, a simboleggiare un disgelo nelle relazioni. Ma il presidente Donald Trump le ha ricongelate durante il suo primo mandato. Poi l’industria del turismo è stata duramente colpita dal Covid e con il blocco è ora sull’orlo del collasso, con giganteschi hotel quasi vuoti.

«Prego solo di riuscire a guadagnare qualcosa al giorno, di trovare anche solo un cliente», dice Arienne, 50 anni, guida turistica con folti dreadlocks neri che accompagna i visitatori nei siti storici dell’Avana, a volte con l’aiuto di un compagno alla guida di una classica Ford degli anni Cinquanta. Mentre percorriamo le stradine strette, il suono delle percussioni si sprigiona da un edificio coloniale in rovina e una dozzina di uomini e donne cantano e ondeggiano a ritmo di musica tropicale. Persino nel dolore e nella fame, la spettacolare musica di Cuba continua a risuonare.

Cuba ha a lungo subito le sanzioni statunitensi. Poco dopo che Castro guidò i suoi rivoluzionari alla conquista dell’Avana nel 1959, Washington impose un embargo commerciale e Castro si avvicinò a Mosca. Ma il blocco imposto da Trump quest’anno è ben più punitivo. Dopo che le forze Delta statunitensi catturarono il presidente venezuelano Nicolás Maduro a Caracas il 3 gennaio (uccidendo la maggior parte delle sue guardie del corpo cubane), il Venezuela interruppe le forniture di carburante che garantivano l’elettricità in tutta Cuba. Da allora, Trump ha fatto pressioni su altri paesi, tra cui il Messico, affinché non inviassero petroliere sull’isola e ha sequestrato imbarcazioni in mare che tentavano di trasportare carburante. Il blocco è la causa principale dei blackout, poiché Cuba dipende in larga misura dal petrolio per l’elettricità, sebbene anche la rete elettrica nazionale sia in pessime condizioni. La carenza di carburante ha ripercussioni a catena su tutti gli aspetti della vita: le persone faticano ad andare al lavoro, i camion non possono raccogliere i rifiuti, la carne e i gamberetti si deteriorano.

Mi reco nella cittadina satellite di Alamar, dove un tempo vivevano ingegneri russi. Blocchi di cemento in stile sovietico costeggiano una spiaggia rocciosa caraibica. La situazione qui sembra persino peggiore che nel centro dell’Avana, e diverse persone mi raccontano di non essere riuscite a raggiungere il proprio posto di lavoro in città. Il mio autista è un uomo cordiale di 55 anni, dalla carnagione chiara, di nome Benjamín, che ha una piccola auto modificata con un motore diesel. Questo rende i nostri spostamenti economici, dato che riesce a trovare il gasolio per strada a 4 dollari al litro, mentre la benzina pura costa 10 dollari al litro. Mi dice che parte del carburante che acquista proviene dalle scorte destinate agli autobus governativi. Curiosamente, l’amministrazione Trump permette la vendita di petrolio dagli Stati Uniti al settore privato cubano, che poi circola sull’isola.

Trump non è stato esplicito su cosa Cuba possa fare per ottenere la revoca del blocco. Ad aprile, il governo cubano ha annunciato il rilascio di oltre 2.000 prigionieri dalle sue carceri, in un apparente tentativo di placare Washington. Venerdì, il presidente cubano Miguel Díaz-Canel ha anche annunciato nuove riforme per aprire maggiormente l’economia statale al mercato. Ma con il Segretario di Stato Marco Rubio, figlio di cubani residenti a Miami, a definire la politica, la Casa Bianca sembra non volere altro che un cambio di regime. Potrebbe sostituire il presidente cubano, come ha fatto in Venezuela, o addirittura occupare l’isola.

Il Pentagono ha radunato una forza importante nei Caraibi, incluso il gruppo d’attacco della portaerei USS Nimitz, mentre il Dipartimento di Giustizia statunitense ha incriminato il fratello di Fidel Castro (ed ex presidente), Raúl Castro, per aver ordinato l’abbattimento di due aerei americani nel 1996. All’età di 95 anni, Raúl potrebbe non sopravvivere al trasferimento da parte delle forze speciali, ma l’incriminazione potrebbe fornire a Washington un pretesto per un’invasione, anche se Trump potrebbe aspettare di essere fuori dai guai con l’Iran.

I critici di Trump e Rubio hanno ragione nel sostenere che potrebbero essere più interessati a saccheggiare le risorse dell’isola che a migliorare la vita dei cubani. Gli esuli cubani a Miami vantano inoltre diritti di proprietà sull’isola risalenti al 1959, una questione che potrebbe rivelarsi estremamente complessa da risolvere. Alcuni, inoltre, sono mossi da sentimenti di vendetta. Se gli Stati Uniti dovessero rovesciare il governo dell’Avana, rischierebbero di gettare l’isola nel caos.

Sebbene il blocco americano stia rendendo la vita dei cubani un inferno, non sta di fatto costringendo il regime al crollo né spingendo il popolo alla rivolta. Le proteste sono limitate, spesso si riducono a persone che battono pentole di notte. Ci sono state manifestazioni significative nel 2021, quando il Covid ha colpito duramente il turismo, ma la polizia ha arrestato rapidamente i manifestanti e molti sono stati condannati a pene detentive severe, fino a 25 anni, per presunti reati come sedizione, aggressione e disordini pubblici.

«Perché rischiare di andare a protestare?» dice un autista di autobus di 28 anni, che trasporta passeggeri su un vecchio camion sgangherato lungo una tratta nella zona ovest dell’Avana. «Se hai già un sacco di problemi, finisci in prigione e te ne ritrovi altri. Chi darà da mangiare alla tua famiglia se sei in galera?»

“Perché rischiare di andare a protestare? Chi darà da mangiare alla tua famiglia se finisci in prigione?”

La prospettiva di una rivolta è inoltre smorzata dal fatto che molti giovani e in forze sono fuggiti da Cuba in ondate emigratorie. L’ondata maggiore si è verificata durante la crisi del Covid, con molti cubani che hanno approfittato dei permessi per recarsi in Nicaragua – governato dai sandinisti, nominalmente socialisti – e poi dirigersi verso gli Stati Uniti attraverso il Messico. Secondo le stime, da uno a due milioni di persone hanno lasciato l’isola nel corso degli anni 2020 ; la popolazione è diminuita di almeno il 10%, e alcune stime indicano una percentuale molto più alta. Molti di coloro che sono rimasti sono più poveri, più anziani e più vulnerabili. 

Miguel Díaz-Canel ha definito il blocco statunitense “genocida, criminale e disumano” e ha affermato che i cubani “daranno la vita per difendere la Rivoluzione”. Ma a giudicare dalla disperazione che ho visto per le strade, sembra improbabile che molti cubani si oppongano a una potenziale invasione americana, o che i soldati combattano con la stessa ferocia dimostrata contro il fallito attacco alla Baia dei Porci del 1961, organizzato dalla CIA. Se le forze statunitensi volessero conquistare L’Avana, probabilmente ci riuscirebbero, ma la domanda è cosa fare dopo.

Trovo reazioni contrastanti alla prospettiva di un attacco statunitense. Un paio di persone parlano con rabbia degli americani. “Sono figli di puttana”, dice un tizio che spinge un taxi-bicicletta. “Trump è figlio di puttana.” (Pronuncia Trump più come “Crump”). “Non ti parlerei se fossi americano”, dice un altro tizio che sta cercando di comprare dollari con pesos cubani.

L’autista dell’autobus ipotizza che, sebbene lo spargimento di sangue sarebbe terribile, gli Stati Uniti potrebbero far diventare Marco Rubio presidente di Cuba, cosa che in realtà non gli dispiace. Il pescatore Joaquín afferma più apertamente che un attacco americano sarebbe positivo. “Che vengano pure e si sbarazzino di questa banda di ladri al potere”, dice. Quando gli chiedo se teme che discorsi del genere possano portarlo in prigione, alza le spalle. “La situazione è terribile. Non possono farmi altro.”

Sebbene Cuba non sia mai stata violentemente autoritaria come la Russia di Stalin o la Cina di Mao, rimane comunque una dittatura. Esiste un’estesa agenzia di intelligence nota come G-2 e numerosi informatori governativi. L’esercito è un’organizzazione tentacolare che controlla anche gran parte dell’economia attraverso un oscuro conglomerato chiamato GAESA. Il governo permette l’esistenza di alcune imprese private, ma sono limitate e faticano a generare profitti.

Parlo con diverse persone che un tempo sostenevano la Rivoluzione ma ora ne sono disilluse; alcune l’hanno abbandonata dopo il crollo dell’Unione Sovietica, altre dopo la morte di Fidel Castro o durante il Covid. “I cubani non erano veramente comunisti”, dice il mio autista Benjamín. “Erano fidelisti. E senza di lui non funziona.”

Benjamín ricorda gli anni Ottanta, quando Cuba era un paese più isolato, come i bei vecchi tempi in cui i cubani avevano cibo a sufficienza. Ma afferma che Cuba deve abbracciare pienamente un’economia di mercato. Gli chiedo se la nazione dovrebbe mantenere l’assistenza sanitaria gratuita e le altre conquiste della Rivoluzione. “In un mondo ideale, lo faremmo. Ma se si deve rinunciare, che così sia.”

Arienne, la guida turistica, afferma che il partito al potere deve andarsene, ma non specifica cosa lo sostituirebbe. “Abbiamo bisogno di un governo che garantisca dignità”, dice. Passeggiando per l’Avana Vecchia, notiamo un graffito con la scritta “2+2=5”. Le chiedo se conosce il riferimento al libro 1984 di George Orwell. Risponde di no: pensava semplicemente che significasse che la situazione è davvero grave.

Per decenni, Cuba ha avuto bassi tassi di omicidi rispetto agli standard latinoamericani, uno dei successi di Fidel Castro. Il governo, con l’aiuto di informatori, si è assicurato che i civili non avessero armi e che rapinatori e ladri venissero rapidamente arrestati. Con le attuali carenze e i blackout, tuttavia, la gente mi dice di essere sempre più preoccupata per le rapine e che si stanno formando bande tra i giovani nei quartieri poveri. “Se avessero armi qui sarebbe peggio del Messico”, mi dice un tassista in moto.

Mi reco allo zoo nella zona sud dell’Avana, dove sono uno dei pochi visitatori. Leoni, tigri e scimpanzé appaiono emaciati, affamati e aggressivi; un giaguaro mi mostra i denti. Il guardiano dello zoo spiega che, a causa della scarsità di cibo, danno agli animali solo gli avanzi. “Ho avuto un brutto spavento mentre davo da mangiare alla tigre: ha cercato di sfondare una barriera per aggredirmi”, racconta. Alcune iene hanno addirittura iniziato a uccidersi a vicenda. “Hanno visto un esemplare più debole e se lo sono mangiato”, dice il guardiano. “È una questione di sopravvivenza”.

Temo la lotta per la sopravvivenza che potrebbe scatenarsi a Cuba se la situazione dovesse aggravarsi ulteriormente. Mentre alcuni cubani affermano che si è già toccato il fondo, la crudele realtà è che le cose possono sempre peggiorare.

***

Nota: alcuni nomi sono stati modificati.

---

https://www.asterios.it/catalogo/le-diverse-rivoluzioni

---