Il momento di Wendell Berry

Nella società americana, ai computer non viene mai richiesto di dimostrare il proprio valore.

Alla fine degli anni ’80, Wendell Berry dichiarò guerra all’era dei computer con un breve ma controverso saggio pubblicato su Harper’s Magazine. Quando lo lessi durante l’ultimo anno di università, “Perché non comprerò mai un computer” mi sembrò il delirio bizzarro di un eccentrico. Mio padre era un ingegnere informatico presso i Bell Laboratories e, alla fine degli anni ’70, la nostra fu la prima famiglia del quartiere a possedere un personal computer. Mio zio era un ingegnere meccanico che lavorava al telescopio spaziale Hubble. Eravamo una famiglia all’avanguardia dal punto di vista tecnologico, che viveva nell’aura del tecnoutopismo degli anni ’60. I computer erano il futuro. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto non voler comprare un computer nel 1987?

Berry apre il suo saggio con questa dichiarazione: «Come tutti gli altri, sono dipendente dalle aziende energetiche. Spero di diventare meno dipendente da loro. Nel mio lavoro, cerco di esserlo il meno possibile. Come agricoltore, svolgo tutto il mio lavoro con i cavalli. Come scrittore, lavoro con una matita o una penna e un foglio di carta». Berry redige i suoi manoscritti a matita, poi li consegna a sua moglie, che li batte a macchina su una Royal del 1956, apportando suggerimenti e modifiche man mano che procede. È orgoglioso di questo metodo perché non richiede elettricità, il che lo coinvolgerebbe ancora più profondamente nelle società energetiche che, nel suo Stato natale, il Kentucky, praticavano l’estrazione a cielo aperto del carbone sulle cime delle montagne. I computer sono costosi, si lamenta, e non crede che lo renderanno uno scrittore migliore. «Quando qualcuno avrà usato un computer per scrivere un’opera che sia dimostrabilmente migliore di quella di Dante», scrive, «e quando questa superiorità sarà dimostrabilmente attribuibile all’uso del computer, allora parlerò dei computer con un tono di voce più rispettoso, anche se continuerò a non comprarne uno».

E poi Berry lancia una sfida più ampia: «Il fatto che ci si aspetti che i computer diventino comuni quanto i televisori nel “futuro” non mi impressiona né mi interessa», scrive.

«Non possiedo un televisore. Non vedo che i computer ci stiano avvicinando di un passo a ciò che per me conta davvero: la pace, la giustizia economica, la salute ecologica, l’onestà politica, la stabilità familiare e comunitaria, un lavoro dignitoso».

Di recente sono andato alla ricerca di questo saggio perché stavo scrivendo un articolo sull’arte della scrittura e volevo dire qualcosa sul rapporto umano con la macchina da scrivere. Era più breve di quanto ricordassi, e sono rimasto sorpreso da quanto mi sembrasse attuale e avvincente. Berry pone una domanda così semplice e chiara: possiamo onestamente affermare che i computer abbiano migliorato le nostre vite? L’intelligenza artificiale è ormai ogni giorno sulle prime pagine dei giornali: l’ultimo Grande Balzo in Avanti nella tecnologia informatica, la parola sulla bocca di tutti, con promesse salvifiche di cura del cancro e di risoluzione del cambiamento climatico in un respiro, e notizie di proteste e previsioni di apocalisse in quello successivo. Se mai c’è stato un momento per porre questa domanda, è proprio ora.

Berry aveva ragione fin dall’inizio riguardo ai computer? L’iPad Pro con cui sto scrivendo questo saggio è circa 2.000–5.000 volte più veloce del mio primo computer, il PC Dell che acquistai nel 1995, con una memoria 1.000 volte superiore. Si tratta di un balzo in avanti quantistico nella tecnologia informatica, relativamente parlando. Si potrebbe essere tentati di supporre che una vita vissuta con una potenza di calcolo così superiore sia una vita migliore. Una maggiore potenza e una maggiore velocità non sono forse un bene assoluto? Ma non è stato così. La mia vita non è dimostrabilmente migliore solo perché i computer sono più veloci e più simili agli esseri umani.

Quando l’iPad fu lanciato per la prima volta nel 2010, ricordo di aver discusso con gli amici sul fatto che questi dispositivi sarebbero stati utilizzati principalmente per creare contenuti o per consumarli. L’iPad presentava una tensione dinamica: sembrava ovvio che questa tecnologia fosse il veicolo perfetto per l’intrattenimento, ma era anche chiaro che artisti, registi, fotografi, scrittori e altri creativi potessero farne un uso efficace per il proprio lavoro. Quale scopo avrebbe prevalso alla fine?

Quindici anni dopo, quel dibattito sembra ormai antiquato. Non avevo previsto come la distinzione tra la creazione e il consumo di contenuti sarebbe stata cancellata dall’uso quotidiano di questi tablet. L’iPad è uno strumento di produttività — ci scrivo e lo uso ampiamente nella mia attività di insegnamento — ma il tempo trascorso sull’iPad è anche un turbinio di attività, un passaggio a volte frenetico da un’app all’altra alla ricerca, per lo più inconscia, di dosi di dopamina. Nel mondo pre-iPad e pre-iPhone, la noia mi avrebbe spinto ad alzarmi e a fare qualcosa di diverso nel mondo in carne e ossa. Ora il mio dito cerca abilmente un’altra app e mi immergo nella prossima esperienza digitale senza aver mosso il corpo di un pollice. Il mio utilizzo dell’iPad è un salto da un’app all’altra e da un’attività all’altra. Creare. Consumare. Fa tutto parte della stessa scia digitale.

L’iPad mi ha reso un insegnante migliore? No, non proprio. Grazie ad esso riesco a fare alcune cose in modo più efficiente, ma nonostante tutta la sua potenza rispetto a quel vecchio Dell che mi accompagnava nel mio primo lavoro di insegnante, non mi ha reso oggettivamente migliore nel mio lavoro. Ora posso muovermi per l’aula con il mio computer portatile, che ha una connessione senza interruzioni a Internet: questo ha i suoi vantaggi. I risultati degli studenti sono migliorati perché io mi muovo per l’aula con un iPad e gli studenti hanno tutti smartphone in tasca e portatili aperti davanti a sé? Non credo.

L’iPad mi ha reso uno scrittore migliore? Qui darò la stessa risposta data da Berry, e per le stesse ragioni.

Nella società americana, ai computer non viene mai richiesto di dimostrare il proprio valore. Essi esistono all’interno di una bolla ideologica quasi settaria, dove si presume che siano sempre lo strumento giusto per il lavoro, o almeno un valido assistente in qualche modo. I chip dei computer si insinuano in ogni angolo e fessura, per quanto inutili e ridicoli: nei tostapane, nei materassi, nelle bottiglie d’acqua, nelle maniglie delle portiere delle auto, negli spazzolini da denti e nello spremiagrumi da 400 dollari con connessione Wi-Fi integrata. I nuovi farmaci o i nuovi progetti di ingegneria civile devono essere sottoposti a un rigoroso processo di revisione prima di essere approvati, mentre i prodotti tecnologici potenzialmente dirompenti entrano nell’arena pubblica incontrando poca resistenza. Si presume semplicemente che qualsiasi danno collaterale possa essere risolto in un secondo momento (ChatGPT ne è la prova: un’applicazione informatica estremamente potente e dirompente è stata semplicemente rilasciata al pubblico, disponibile solo sul web per i primi sei mesi, e poi resa disponibile come app gratuita scaricabile su uno smartphone). La spinta a informatizzare ogni cosa viene perseguita senza prove che ciò aggiunga valore, con investitori e imprenditori che puntano sulla speranza che il «paradosso della produttività» finisca per cedere il passo a un reale ritorno sull’investimento. Questa sembra essere la logica aziendale alla base delle nuove aziende di IA generativa che stanno finanziando un’enorme distribuzione gratuita di servizi di IA in previsione di un grande guadagno in futuro.

Perché diamo semplicemente per scontato che i computer possano risolvere grandi problemi, aumentare la produttività e, in generale, rendere il mondo un posto migliore? Perché siamo così acritici riguardo al valore che aggiungeranno alle nostre vite, o al danno che potrebbero causare? Forse è perché la potenza dei computer ci appare immateriale, libera dalle realtà più crude e concrete di altre forme di potere (anche se certamente non lo è), o perché i computer evocano potenti suggestioni di intelligenza in espansione. O forse viviamo ancora nell’alone della propaganda tecno-utopica secondo cui i computer appiattiranno le gerarchie e democratizzeranno ogni cosa.

I computer sono anche oggettivamente migliori di quanto non fossero un tempo — più veloci, più piccoli, con maggiore potenza di elaborazione e maggiore capacità di memoria — e questa linea di tendenza al rialzo è rimasta costante per cinquant’anni. Se osservato da un punto di vista tecnico, il progresso della potenza di calcolo sembra magico, e sembra ragionevole concludere che il progresso sociale dovrebbe essere un risultato inevitabile di una rivoluzione tecnologica così radicale, finché non si guarda più da vicino. Nella mia vita ho posseduto sette computer desktop, oltre a quattro tablet, almeno cinque computer portatili e circa sette telefoni cellulari. Quasi tutti sono stati più potenti del PC Dell con la sua CPU Intel Pentium a 75 MHz e il modem dial-up. Questa sfilata di dispositivi digitali racconta una storia di consumismo sfrenato, obsolescenza programmata e danni ambientali a lungo termine. Ciò non si traduce necessariamente in una vita migliore per me o per chiunque altro.

Dovremmo sapere bene che non bisogna confondere l’aumento della potenza di calcolo con il progresso, giusto? Siamo quasi nel 2027: post-Twitter, post-Cambridge Analytica, post-metaverso, post-The Anxious Generation. Abbiamo tutti visto ripetersi una narrazione familiare: le nuove tecnologie vengono lanciate con retorica trionfalistica e poi, alla fine, arrivano i conti da pagare: la perdita della privacy, lo sconvolgimento della politica elettorale, l’attacco alle norme sociali, i suicidi tra gli adolescenti.

Prendiamo il cellulare: vent’anni fa, le previsioni sul potenziale liberatorio dei cellulari si susseguivano a ritmo serrato. In un’intervista alla PBS del 2005, lo scrittore Thomas Friedman, citando Marc Andreessen, predisse che «la prossima grande svolta nelle bioscienze… potrebbe benissimo arrivare da un quindicenne in Romania che scarica il genoma umano sul suo cellulare Motorola da 25 dollari collegato a Google». Quello stesso anno, mentre la rock band U2 era impegnata nel tour Vertigo, il cantante Bono esortava regolarmente il pubblico a «tirare fuori i cellulari e trasformare questo posto in un albero di Natale». Invitava poi gli spettatori a inviare un SMS con il proprio nome a un numero speciale che li avrebbe iscritti alla ONE Campaign per combattere la povertà e le malattie prevenibili in Africa — una trovata pubblicitaria volta a dimostrare il potenziale apparentemente illimitato del cellulare come strumento di riforma per la giustizia sociale. Due anni dopo, uscì l’iPhone, e sentivo spesso dire che «ha la stessa potenza di calcolo della NASA quando gli Stati Uniti mandarono un uomo sulla Luna», quasi a suggerire che gli smartphone avrebbero inaugurato le prossime grandi scoperte nel campo della scienza e della tecnologia.

Facciamo un salto al presente. Cosa fa la maggior parte delle persone con questo computer dalle dimensioni di un “moonshot” che porta in tasca? Di recente ero in vacanza a Sarasota, in Florida, e ho visto quattro giovani stipati sul retro di una jeep, tutti diretti alla spiaggia di Siesta Key proprio come noi. Erano tutti poco più che ventenni, abbronzati e magri, nel fiore degli anni — e ognuno di loro con un cellulare in mano, intento a sorridere a un minuscolo schermo. Sì, ognuno di loro aveva tra le mani un supercomputer, ma e allora? L’uso dello smartphone è raddoppiato, passando da circa due ore al giorno nei primi anni 2010 a quasi cinque ore oggi, e circa la metà di quel tempo viene dedicata allo streaming di contenuti di intrattenimento (YouTube, TikTok, giochi, musica, ecc.). I potenziali danni sono ormai ben noti. Lo psicologo sociale Jonathan Haidt ha documentato l’aumento di depressione, autolesionismo e ansia tra gli adolescenti che utilizzano le app dei social media sugli smartphone, una tendenza che ha un impatto particolarmente forte sulle ragazze. Gli smartphone sono stati un importante vettore per la diffusione di informazioni errate e disinformazione, per l’aumento del tempo trascorso passivamente davanti allo schermo e per una maggiore frammentazione dell’attenzione.

Naturalmente, ci sono molte cose salutari e positive che si possono fare con un cellulare, ma le previsioni iniziali secondo cui questi dispositivi avrebbero portato a un risultato netto positivo per il genere umano erano piuttosto ingenue. Una persona che trascorre più di quattro ore al giorno a fissare contenuti alimentati da algoritmi su un piccolo schermo non è certamente una persona libera.

Berry sembra aver capito già decenni fa che i computer sarebbero stati schierati contro di noi dai governi e dalle grandi aziende, proprio mentre ci venivano venduti come strumenti di efficienza e produttività. Ha un occhio attento per i venditori ambulanti. «Ho visto le loro pubblicità, che cercano di sedurre gli agricoltori in difficoltà o in fallimento facendogli credere di poter risolvere i propri problemi acquistando l’ennesima attrezzatura costosa», si lamenta. «Conosco bene le loro campagne di propaganda che hanno portato i computer nelle scuole pubbliche che, prima di tutto, avevano bisogno di libri». Dimostratemi che la vostra tecnologia migliorerà la mia vita — le nostre vite —, esige. Dimostratemi che i computer porteranno più benefici che danni.

Lo scetticismo di Berry sembra meno eccentrico — meno marginale — di quanto non fosse nel 1987. Innanzitutto, il boom dell’IA generativa ha accelerato la domanda energetica legata alla potenza di calcolo, e nuove preoccupazioni su come alimentare questi sistemi e dove costruire i data center per supportarli sono ora oggetto di dibattito pubblico. E l’elenco sarcastico di Berry dei problemi che i computer non possono risolvere si legge come una descrizione molto moderna delle questioni da essi causate o esacerbate. Con i governi che si affrettano con entusiasmo a costruire macchine da guerra completamente autonome e a implementare sistemi di IA per operazioni di sorveglianza su vasta scala, nessuno parla più con serietà di come i computer possano favorire la pace. Gli smartphone con le app dei social media hanno migliorato la stabilità delle famiglie e delle comunità? Sembra probabile che la risposta sia «no». E la salute ecologica? C’è qualcuno disposto a sostenere che i computer abbiano rappresentato un beneficio netto per l’ambiente, mentre le discariche traboccano di rifiuti informatici che rilasciano sostanze tossiche nel suolo? E l’onestà politica? La nostra politica è lacerata da disinformazione, informazioni errate e propaganda, che pulsano attraverso canali digitali che non esistevano all’epoca del Watergate.

Nel 1987, lo scetticismo di Berry era rivolto al computer inteso come dispositivo, il prodotto di consumo che avrebbe occupato la sua scrivania se avesse scelto di acquistarlo (cosa che non fece). È da lì che dovrebbe partire anche il nostro scetticismo. Abbiamo davvero bisogno di un iWatch, dell’ultimo modello di telefono o tablet, degli occhiali Ray-Ban Meta o di un dispositivo indossabile dotato di intelligenza artificiale progettato da Jony Ive, non appena saranno disponibili? I miliardari, in preda al transumanesimo, continuano a riversarci addosso nuovi dispositivi, tutti destinati alla fine alla discarica, perché questo è il loro modello di business fallimentare e distruttivo per il pianeta: lo status quo neoliberista, con il singolo consumatore al centro di ogni pensiero, stratagemma, piano di marketing e politica governativa.

Berry ci chiede di considerare un’idea diversa di essere umano: non il consumatore atomizzato che comprerà altra spazzatura tecnologica se gliela propini, ma l’individuo come membro pienamente integrato di una comunità. Dove ci collochiamo in quella comunità, in un insieme di relazioni e responsabilità legate a un luogo e a un tempo particolari? Intervenendo a una conferenza del 1994 sulla guarigione e la spiritualità, Berry affermò: «Credo che la comunità – nel senso più ampio del termine: un luogo e tutte le sue creature – sia la più piccola unità di salute e che parlare della salute di un individuo isolato sia una contraddizione in termini». Nella sua visione del mondo, gli esseri umani sono essenzialmente creature comunitarie, come diceva Aristotele, legate le une alle altre nella comunità e al più ampio flusso della vita su questo pianeta.

Non sono istintivamente contrario ai computer come sostiene di esserlo Berry, ma preferisco la sua definizione di essere umano alla visione dei “tech bro”, secondo cui l’umanità sarebbe infinitamente aggiornabile e ottimizzabile attraverso la tecnologia. La fede di Peter Thiel che la tecnologia possa superare la morte. L’affermazione di Elon Musk secondo cui gli esseri umani finiranno per fondersi con le macchine. Il discorso ottimistico di Mark Zuckerberg su come l’intelligenza artificiale migliorerà continuamente le nostre vite. Tutto ciò sembra ormai una strana forma di commercialismo settario, ora che il clima di fiducia intorno alla potenza dei computer è cambiato: strano e scollegato dalla realtà quotidiana vissuta dalla maggior parte di noi. Trovo interessante che la crescente reazione contro l’intelligenza artificiale si stia manifestando in pubblico, nel mondo reale piuttosto che online: i neolaureati che fischiano i relatori alle cerimonie di laurea, i cittadini arrabbiati che si presentano a centinaia per protestare contro il nuovo progetto di data center nella loro città, gli adolescenti che si uniscono a club luddisti dove lasciano i telefoni a casa per giocare a scacchi e a hacky sack nel parco, liberi dal ronzio e dai segnali acustici. È come se la resistenza si stesse risvegliando contemporaneamente anche nel mondo reale, cercando di ritrovare quella comunità che la tecnologia da noi scelta ha contribuito a distruggere negli ultimi tre decenni.

Come esseri umani abbiamo una straordinaria capacità di tornare continuamente alle nostre impostazioni predefinite: comunità, fratellanza, connessione con la natura e un forte senso di appartenenza al luogo. Man mano che l’attuale rivoluzione tecnologica continua a vacillare, riscopriremo senza dubbio queste qualità.

Autore: Daniel Vollaro è uno scrittore che vive in Georgia; scrive e pubblica sia narrativa che saggistica creativa, concentrandosi su cultura, tecnologia e ambiente. I suoi racconti e saggi sono stati pubblicati su Adbusters, Adirondack Life Magazine, As It Ought to Be Magazine, Fairfield Review, Litro Magazine, Michigan Quarterly Review, Missouri Review, New Maps Magazine, North Meridian Review, PopMatters Magazine, Rise Up Review, The Smart Set e Thrice Fiction, tra gli altri. Lo scorso anno è stato candidato al Pushcart Prize ed è citato come scrittore «di rilievo» nell’edizione 2020 di Best American Essays.