L’Occidente moderno appartiene all’Esperpento di Valle-Inclán, non all’Odissea di Nolan

«Gli eroi classici riflessi in specchi concavi producono l’esperpento», dichiara Max Estrella, il tragicomico e squattrinato poeta di Luci di Boemia (Luces de Bohemia), l’opera teatrale dello scrittore spagnolo Valle-Inclán che ha dato inizio al movimento artistico ‘esperpento’. Tradotto approssimativamente come ‘farsa grottesca’ o ‘tragedia degenerata’, è una lente più appropriata dell’Odissea di Nolan attraverso cui osservare il nostro mondo occidentale contemporaneo.

«Le immagini più belle in uno specchio concavo producono un’assurdità matematica. La mia estetica attuale consiste nel trasformare le norme classiche con la matematica dello specchio concavo», continua Max, egli stesso una caricatura di un poeta bohémien romantico. Scritte negli anni ’20, queste frasi articolavano le idee fondanti di un movimento artistico che anticipò di diversi decenni il Teatro dell’Assurdo di Beckett e Genet.

Eppure l’esperpento si distingue dall’assurdismo tradizionale. I drammaturghi associati all’assurdo riflettevano sul vuoto di un’esistenza priva di significato, scopo e comunicazione nel mondo del secondo dopoguerra. Valle-Inclán, al contrario, riflette sul dramma grottesco in cui la Spagna si era trasformata dopo aver perso il suo status di potenza globale e aver attraversato la farsa della Restaurazione.

«La Spagna è una grottesca deformazione della civiltà europea», afferma Max Estrella nella stessa scena, la numero XII, della stessa opera teatrale. Valle-Inclán non risparmia nessuno: istituzioni statali rigide le cui politiche producono risultati diametralmente opposti alle loro intenzioni; una classe dirigente che tradisce la propria retorica; forze di polizia e militari che hanno perso il loro scopo originario e si sono rivoltate contro i cittadini; valori morali tradizionali come onore, amore e coraggio degradati a farsa; bohémien ridotti a caricature di se stessi; e una popolazione troppo impegnata a sopravvivere a tutti i costi per conservare un’etica.

Nelle opere teatrali di Valle-Inclán, la loro rappresentazione viene trasformata dalla “matematica dello specchio concavo”, ovvero dalla deformazione dei tratti di qualsiasi personaggio, istituzione sociale o valore. È l’unico modo, secondo l’autore, per vederne la vera forma, perché le loro facciate non distorte sono vuote, eredità di un ordine precedente ormai quasi scomparso a livello sociale, economico, politico e culturale.

Valle-Inclán individuò un vasto abisso che separava i miti storici – patriottismo, onore, elevati valori di civiltà – dalla mediocrità della società spagnola all’inizio del XX secolo. I personaggi che fingono di rappresentare il mito storico mettono in scena una tragicommedia che diventa grottesca perché non ha alcuna relazione con quella diffusa mediocrità sociale.

Ne “La figlia del capitano ” ( La hija del capitán ), Valle-Inclán puntò il suo specchio concavo direttamente sull’ambiente militare. Nell’opera, un capitano acconsente alla relazione della figlia con un potente generale per favorire la propria carriera. Quando l’amante tenta di sparare al generale, ma uccide accidentalmente un passante, lui e la figlia diffondono alla stampa documenti compromettenti. Per sfuggire alla vergogna, il generale inventa un’emergenza di sicurezza nazionale, affermando che è in corso un colpo di stato che solo lui può sedare. L’opera è stata scritta nel 1927, ma potrebbe essere stata scritta ieri.

Tuttavia, il genio di Valle-Inclán non risiede tanto nella trama, quanto nel modo in cui è scritta. Osserva i suoi personaggi dall’alto, mantenendo una prospettiva distaccata che ne svela le assurdità. Animalizza regolarmente le figure umane – facendole grugnire o strillare – e al contempo umanizza gli oggetti inanimati. Mescola una prosa raffinata ed elevata con il gergo di strada. I suoi personaggi, come Max Estrella, tentano di mettere in scena una tragedia greca, ma il loro eroismo viene strutturalmente distorto in comicità. Per Valle-Inclán, la verità di una società in declino non può essere mostrata attraverso una rappresentazione mimetica, ma forzandone comicamente la forma fino a rivelarne la tragedia sottostante.

Potremmo benissimo affermare che “l’Occidente è diventato una grottesca deformazione della civiltà europea”. Mentre l’adattamento dell’Odissea di Christopher Nolan tenta di affrontare l’ansia contemporanea reinterpretando un mito classico e avvolgendo il declino sociale in un’estetica epica e nostalgica, l’esperpento di Valle-Inclán offre uno strumento diagnostico più accurato. Nolan distorce l’eroe classico per preservare la nostra illusione di grandezza; Valle-Inclán distorce l’eroe per mostrare che il grande ideale è già decaduto nella satira.

Si consideri, ad esempio, l’ ultimo “Regolamento UE sugli imballaggi e i rifiuti di imballaggio” (PPWR), entrato in vigore il 12 agosto: un’assurdità che persino l’UE ha chiesto agli Stati membri di posticipare l’attuazione. Il provvedimento dovrebbe rendere tutti gli imballaggi riciclabili entro il 2030, ma finisce per creare un mostro amministrativo che danneggia soprattutto le piccole e medie imprese, imponendo al contempo un’ulteriore tassa: una dinamica da manuale in cui il meccanismo istituzionale ottiene l’effetto contrario a quello desiderato.

Questo schema di logica invertita si estende ben oltre l’ambito commerciale. L’Europa ha smantellato la sua industria e impoverito i suoi cittadini con una guerra apparentemente combattuta per difendere la “libertà”, ma che di per sé sta rendendo il continente meno libero. L’assurdità di queste guerre si riflette nella guerra tra Stati Uniti e Israele contro l’Iran, il cui scopo dichiarato è diventato la riapertura di una via navigabile che era percorribile prima del conflitto e che l’intelligence statunitense aveva avvertito sarebbe stata chiusa in caso di attacco all’Iran.

L’uomo che dovrebbe essere a capo della guerra mente sistematicamente per manipolare il prezzo dei mercati petroliferi, che prima o poi crolleranno. Ma a lui non importerà, né tantomeno a coloro che rappresenta, che si arricchiscono a dismisura grazie all’aumento dei prezzi dell’energia. A lui interessa solo fare soldi per sé e per l’élite finanziaria che lo ha eletto, i cui interessi sono in contrasto con quelli delle persone che afferma di rappresentare.

Si tratta di un’élite finanziaria per la quale l’unico metro di misura del successo è il mercato azionario, gonfiato artificialmente da una bolla generata da una tecnologia che dovrebbe rivoluzionare e migliorare il mondo, ma che in realtà è solo una promessa vuota. Una bolla destinata a scoppiare, ma che, come accaduto nel 2008, verrà pagata dalla classe media e non da chi l’ha creata.

Clicca sulla copertina per leggere la scheda!

Questa classe media sta sostanzialmente scomparendo, il suo stesso stile di vita e il suo sostentamento minacciati dalla logica di un sistema che impone l’accumulo di potere e capitale verso l’alto. La conseguente frustrazione si riversa poi sugli stranieri, attirati dall’élite come fonte di manodopera a basso costo e a loro volta vittime degli stessi poteri. Vengono messi gli uni contro gli altri, senza alcuna prospettiva di risolvere un conflitto basato su falsi principi, il che impedisce loro di rivolgere la propria rabbia verso coloro che ne sono la vera causa.

Questa è una falsa guerra culturale, non perché la cultura non stia cambiando (intesa come stile di vita), ma perché ciò che sta guidando il cambiamento non è uno scontro tra culture, che a loro volta sono state per lo più assoggettate alla logica del sistema economico. Ciò che sta guidando il cambiamento è la mercificazione di ogni aspetto della vita, basata su una visione del mondo priva di significato.

Sebbene il mondo occidentale continui a proclamarsi culla di alti principi e istituzioni come libertà, democrazia, uguaglianza e diritti umani, il suo comportamento nel sostenere un genocidio in corso dimostra che questi sono diventati poco più che parole vuote.

Per questo motivo sostengo che una lente migliore attraverso cui riflettere sulla natura del nostro tempo sia l’esperpento di Valle-Inclán, piuttosto che l’Odissea estetica di Nolan.

Sono d’accordo – e ne ho già scritto – sul fatto che l’Odissea di Nolan sia un racconto contemporaneo della perdita della nostra epoca. È questa la qualità artistica che riconosco nel film, piuttosto che una fedele trasposizione dell’opera classica. Il film distorce l’originale per renderlo più accessibile al pubblico moderno, ma lo fa incorporando e manipolando personaggi e contenuti in un modo che idealizza un mondo in via di estinzione.

Preferisco di gran lunga l’esperpento di Valle-Inclán , sulla scia dei Monty Python, per trasmettere la natura del tempo in cui viviamo.

Leggere Curro Jimenez su acro-polis.it ⇓

L’Odissea di Nolan parla della fine di un’epoca, la nostra epoca